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L’objet se présente comme un léger mât de métal haut de 25 cm, le long duquel sont fixées 
six pinces permettant d’accrocher des images, et notamment des cartes postales, en les dis-
posant dans l’espace comme si elles y flottaient. Je me souviens de l’avoir ramené de la 
boutique de l’Art Institute of Chicago, il y a déjà de cela plus de dix ans, et il est depuis ce 
temps-là posé au même endroit, sur une tablette placée devant une fenêtre donnant sur la 
rue, face au bureau où je travaille. Les cinq ou six cartes postales que j’y dispose forment un 
accrochage qui évolue avec le temps, mais plutôt lentement, les images y étant remplacées 
une à une et y restant des mois, voire davantage. Des images qui disparaissent, je ne me sou-
viens pas, elles réintègrent simplement la réserve, ou les oubliettes – soit les quelques boîtes 
à chaussures où je conserve les cartes postales que je ramène systématiquement des musées, 
ayant, comme beaucoup je crois, un faible pour ce type de reproductions éminemment por-
tatives. Les cinq images accrochées en ce moment à ce petit présentoir y sont depuis un bon 
bout de temps. Il y a la frise des têtes de cerfs de Lascaux, une photo en noir et blanc d’un 
chat noir vu de face, un couple de danseuses Tang gracieusement inclinées (carte provenant 
du musée Guimet), La Coupe bleue de Léon Spilliaert provenant de Bruxelles et une vue des 
toits de Naples de Thomas Jones provenant, elle, de l’Ashmolean Museum d’Oxford.
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Ce petit assemblage d’images de provenances tellement diverses me ravit, et peut-
être parce qu’il ne correspond à rien d’intentionnel – aucune volonté de montage signifiant 
ne l’a parcouru, il s’agit avec lui d’une pure et simple juxtaposition. Ni les coloris, ni les 
provenances, ni même une volonté de contraste n’ont compté dans leur élection. De cha-
cune de ces images je pourrais bien sûr expliquer la présence : Thomas Jones parce que ce 
grand peintre méconnu m’obsède et que je remets depuis des années un travail sur lui, le 
chat noir parce qu’il me rappelle celui que nous avons eu et que j’aimais tant, les cerfs de 
Lascaux parce que la délicatesse de leurs cinq profils est extrême et emporte avec elle le 
chant entier de l’origine de l’art (et aussi parce qu’il s’agit avec eux, comme avec le chat 
anonyme, d’animaux), la coupe de Spilliaert parce qu’elle a quelque chose de radical et 
de doux à la fois, ressemblant à un objet volant non identifié, les statuettes Tang enfin, car 
j’ai pour toute leur troupe disséminée une vraie vénération et que ces deux-là, pliées et 
déployées à la fois, semblent, en l’honorant, remercier l’espace de son existence. Mine de 
rien, cet ensemble disparate couvre des milliers d’années (davantage même avec Lascaux) 
et des milliers de kilomètres, de la Vézère à la Chine ancienne, puis de là à Naples et à la 
Belgique. À titre d’information sur mes choix, je peux remarquer que celui-ci ne comporte 
ni violence ni même contenu narratif ou historia et qu’il fonctionne plutôt, surtout placé là 
où il est, comme un horizon contemplatif ou une sorte d’onde stationnaire dont je peux, 
à intervalles discontinus, vérifier le pouvoir d’élongation. 
L’effet de coupe ou de césure des images dans l’écoulement du temps m’a toujours 
captivé et c’est en cherchant à le comprendre que je suis descendu, non à l’intérieur des 
images, car c’est impossible, mais dans ce qu’il faudrait appeler leur consistance – le fait, 
avéré, vérifié, qu’une surface sans épaisseur ait tout de même une intimité à soi et en même 
temps une capacité de feuilletage et de dilatation infinie étant pour moi une surprise sans 
fin renouvelée. Le moment de la rencontre avec l’image fonctionne comme un enclenche-
ment : on peut décrire ce moment comme un point, mais qui résulte de la rencontre, tou-
jours unique, de deux parcours – celui que l’image a accompli pour pouvoir être rencontrée 
et celui de l’individu singulier qui la rencontre. Ce point est un point d’intensité, c’est-à-dire 
un rapport et un nouage. Quelque chose se délie et, en se déliant, appelle quantité d’autres 
liaisons. Ce qui se passe alors est comparable à ce qui a lieu quand une pierre plate ricoche 
à la surface d’une eau tranquille : l’effleurement est l’événement à partir duquel tout com-
mence, la rencontre entre un projectile et une surface produit sur celle-ci des éclaboussures 
et des ondes qui sont son émotion. On le voit, selon cette comparaison, c’est l’image qui 
devient projectile et le sujet (le regardeur) qui devient surface, surface d’impression. Mais 
comme le fait remarquer le physicien et biologiste Lazzaro Spallanzani, que le phénomène 
du ricochet intrigua et qui lui consacra en 1765 un petit traité, pour qu’il y ait rebond, il 
faut que la pierre ne heurte pas l’eau parallèlement à sa surface, mais en étant sensiblement 
inclinée vers celle-ci1, il faut, autrement dit, qu’il y ait un angle d’incidence. Et ce que l’on 
peut dire, en prolongeant cette comparaison, c’est qu’il y a aussi, pour la rencontre entre 
une image et un regardeur, un angle d’incidence et qu’il est à chaque fois différent, et que 
c’est de la détermination de cet angle que dépend toute interprétation, quels que puissent 
être par ailleurs les motifs que celle-ci trouve à entrecroiser.
Dans le droit fil de cette métaphore où l’image est la pierre et le sujet regardant la 
surface, la question devient : mais comment et par qui, sur quel rivage la pierre a-t-elle été 
lancée ? Autrement dit, c’est la totalité du parcours qu’il faut reconstituer depuis son com-
mencement, et c’est un vertige dont chaque image, pour peu que l’on s’attache à sa prove-
nance, peut être l’occasion. Bien qu’elle soit présente à la façon d’un dépôt immobile retiré 
du cours du temps, toute image contient le récit de sa provenance et de son envoi, toute 
image a été lancée : à la vision statique d’une simple imposition spatiale recueillie en tant 
que présence se substitue un roman de formation intégral où l’image, partie en voyage vers 
elle-même, nous conduit. Ce roman ne peut toutefois être restitué qu’en pensée : en effet, 
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la seule expérience que nous puissions faire avec les images est celle qui advient quand nous 
les rencontrons, tout le reste étant imaginaire (devant être imaginé). Or c’est cet imaginaire 
que l’on appelle l’histoire de l’art, laquelle, ainsi conçue, pourrait être caractérisée comme 
l’ensemble des savoirs et des intuitions par lesquels peuvent être reconnus et reconsti-
tués les envois (les lancers) ou, en des termes plus classiques, identifiés les chemins que 
les images ont suivi, tout d’abord pour exister, ensuite pour venir jusqu’à nous.
Ces chemins, que l’on ne peut reconstituer qu’en ayant l’impression de ne jamais 
pouvoir entièrement les connaître, sont extrêmement longs et ils en recoupent quantité 
d’autres. N’en suivre qu’un seul, c’est un peu comme de tenter d’extraire au mikado une 
baguette sans faire bouger les autres, alors qu’en vérité tout tremble continûment. Il faut 
en tout cas partir de très loin : par exemple, pour la frise des cerfs de Lascaux, il faut tout 
d’abord remonter à ce qui exista avant l’acte d’imagement lui-même, par conséquent à ce 
monde du paléolithique supérieur où naquirent ces images hantées par les animaux ; ce qui 
implique d’imaginer des cerfs de ce temps-là, puis les raisons pour lesquelles des hommes 
les ont peints ainsi, sur ces parois (et comme on le voit aussitôt, la problématique est si 
large qu’elle excède les possibilités d’une simple enquête) – puis, en laissant donc irrésolue 
la question de leur raison d’être, imaginer leur extravagante dormance jusqu’à ce jour de 
septembre 1940 où de jeunes garçons, poursuivant leur chien qui était passé par un trou 
dans le sol, tombèrent nez à nez sur leur mystère, puis de là, en passant par Georges Bataille 
et les discussions actuelles, envisager l’étrange chapitre qu’en se dédoublant intégralement 
plusieurs fois les grottes de Lascaux ont ouvert dans l’histoire de la reproductibilité.
Pour les autres images le parcours ne serait plus simple qu’en apparence : pour Tho-
mas Jones par exemple, on pourrait utilement partir de ce qu’était Naples au xviiie siècle 
et des raisons pour lesquelles, ayant laissé une Rome saturée d’arrivisme, le peintre s’y 
retrouva ; mais de ce qui lui arriva vraiment quand il eut, en 1782, sur sa terrasse, l’idée de 
laisser choir tout l’attirail du sublime et de se mettre à peindre uniquement ce qu’il avait 
sous les yeux, nul ne sait rien de certain, et ses mémoires mêmes ne donnent que des pistes 
lacunaires. De surcroît, devant les quelques extraordinaires huiles sur papier qu’il exécuta 
alors, et qui après sa mort sont restées dans une malle qui ne fut rouverte qu’en 1953, 
chez lui, au Pays de Galles, nous sommes là aussi confrontés à une singulière dormance. 
Mais même aujourd’hui, alors que le travail d’interprétation a commencé et que ces images 
finissent par être reconnues, leur mystère reste entier, et si l’on peut dire « voilà, c’est sur 
la terrasse de la petite maison qu’il louait dans le quartier de la Sanità, en montant vers 
Capodimonte, que Thomas Jones a jeté cette pierre qui a mis près de deux siècles à rebondir 
et qui nous éclabousse aujourd’hui de toute sa fraîcheur », on n’en reste pas moins réduit 
à des conjectures auxquelles même un voyage à Naples et deux autres au Pays de Galles 
ne prêtent que des étais fragiles. 
Mais je m’aperçois, chemin faisant, que ce qui relie malgré tout cette image des toits 
de Naples à celle des cerfs de Lascaux, bien entendu hors de toute question d’histoire, de 
style ou de filiation, c’est une certaine communauté de destin, c’est le fait qu’elles sont l’une 
comme l’autre liées à un moment inaugural (l’ouverture de l’art proprement dit dans le cas 
de Lascaux, celle d’une préfiguration du moderne dans le cas de Jones), et que dans les deux 
cas cette inauguration a été enfouie, et donc retardée – ce qui n’en rend que plus éclatant 
le moment – l’éclaboussure – de leur retour. Comment, ici, ne pas me souvenir des portraits 
du Fayoum, encore un autre cas, exemplaire, d’inauguration, de dormance – puis d’éclosion 
tardive ? Ce qui est certain, c’est que de tels retours et de telles renaissances, rendus plus 
émouvants encore par le fait que les images qui nous parviennent ainsi ne nous étaient pas 
destinées (c’est sans doute le cas aussi des huiles sur papier de Jones, qu’il semble vraiment 
n’avoir peintes que pour lui-même – mais qui sait ?) agissent comme une sorte de conden-
sation de la rencontre esthétique. Et si je suis parti de cinq cartes postales, ce n’est pas seu-
lement parce que je les ai sous les yeux et parce qu’il me fallait un point d’appui tangible, 
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c’est aussi parce que le chemin qui commence par un envoi lointain ne s’achève pas dans 
l’œuvre mais se poursuit par quantité de petits rebonds que l’on peut lire comme autant 
de copeaux débités à partir d’un matériau inépuisable, ce qui veut dire aussi qu’il y a, oui, 
un bonheur de la reproductibilité.
Je n’ai effleuré que le parcours de deux images, mais auraient pu venir aussi le regard 
d’un chat noir, une coupe posée dans un atelier bruxellois, une danse de cour et des rites 
funéraires dans la Chine des Tang… Si l’on multiplie le vertige qui s’ouvre au récit d’une 
seule provenance, l’on se retrouve vite au sein d’une immense et confuse dissémination où 
toutes les trajectoires se dispersent et forment un inextricable réseau sans bords, à la struc-
ture indéchiffrable. Une telle masse a quelque chose d’effrayant, d’inapaisable, mais pour-
tant, ce qui frappe dans les lieux où elle est envisagée sérieusement – c’est-à-dire en tant 
qu’existence et en tant que problème, autrement dit dans les bibliothèques –, c’est qu’elle 
y est au repos : or c’est de la qualité de ce repos que dépend la vivacité de l’éveil, qui ne 
nomme au fond rien d’autre que ce que Kant visa en inventant le miroitement conceptuel 
de la finalité sans fin.
1. Lazzaro Spallanzani, Lancers et rebonds de pierres sur l’eau, Marc Milon (trad. fra.), suivi de Cyril Jarton, Ricochet, 
histoire d’un modeste prodige, Paris, 2012, p. 65.
